真一

 

《岁寒与往来》补梗笔记，正文时筛用，行文粗，六月续更 =n=

有关刘未来：背景：二十世纪八十年代 3王耀住在青岛

1王耀从孤儿院里领走了一个孩子——白白净净，圆圆的脑瓜覆盖着柔软纤细的头发，年纪小小的就架上了眼睛，一副若有所思，寡言少语的样子。

瞧他趴在临街的窗子上，大街上的汽车嘟嘟嘟地过，叫嚷和自行车铃铛此起彼伏的，可他对这一切都不在乎，不晓得那眼睛一阖一睁之间，在少年的脑中轮转过了几个世纪。

1.5一小枚人，苍白纤瘦，后来高了，也没给他增加多少魅力，抽成了一个瘦长条，远看就是一根底气不足的麻杆儿，虚高。不仅如此，镜片也是越架越厚。两个人走在一起还将王耀衬得微微有些壮。

未来就爱看书，看书成痴。有一回王耀半夜进未来房中取东西，刚开门便见灯光倏地灭了，床上被子一裹——未来竟背着他买了个小台灯，半夜偷偷看杂书，噫，第二天还要上学呢，王耀将未来说了一顿。他也将零钱存起来偷偷买书，王耀见到他房里有了新书，总要问一声，未来却答道，你不得了？早就有了，当时还是和您一道买的。久而久之，普希金，黑格尔，雪莱，歌德，拜伦……什么都偷偷摸摸地有了。

王耀也觉得有意思，怎么他明明看书，又看得像犯了罪一般。

2未来就是那种初见几回使人惊艳，因为从未得见如此纤细敏锐的少年，他的谈吐里有荒荒油云，湛湛江水，这叫他显得脱俗而干净；可再接触上多时，就叫人乏了，说话怎就不肯看人呢，对谁都带着歉疚，怎么就这么自卑呢，怎么就不琢磨点实事儿呢？——年纪轻轻就这么跑偏了。这时，他再指着远处的大海说：“纪伯伦在《沙与沫》里写道……”大家总向他投来忧悯的目光，心中叹道，不过如此罢了。未来不是不知，他痛苦极了，他认为自己便像是跳梁小丑一般，博大家几回欢心，却没有人真正理解他。

 

2.5王耀饶是相尽了办法托关系找人，来来回回地跑，还是被他搞砸了。王耀也奇怪，怎么就被他带出了这么抑郁敏感的气质。孩子说，王叔叔，您要么就别供我了，我就只会坏事。王耀瞧起来二十琅当岁，风华正茂，又给自己捯饬得颇为青春时髦，叫声叔叔，总觉得两个人别别扭极了。 

3未来参加高考的前两个月，哭着对王耀说：“叔叔，我觉得我快要被现实撕裂了！”

王耀将他安慰加激励了一番，未来又有了希望，于是他感动地说：“我就算为了叔叔也要考出一个好成绩。”可没过几天，又恢复了愁眉苦脸的样子。

未来还是去参加高考，可他门门差劲，要说算术，做不来的，因此需要算数的都砸了锅；未来极其文学，一张语文考卷答得超脱了天际，可顶数语文考得最差，怎么论？据说是作文写跑了题；英语倒是很好，别人都是三五十分，他得了八十六分——然而就算是英语好也挽救不了什么——未来就这样失利了。

后来王耀坚持要未来复读，未来便答应了。复读期间，未来正处于自厌的顶端，他给自己打上了现实之中什么都做不好的标签，却又不断告诉自己，唉，倘若我这般那般做了，就一定有希望。然而，每晚睡觉的时候，绝望感就像倾倒的楼宇，将未来压得喘不过气。他那时便经常说，王叔叔，谢谢您。我什么都做不到，您还对我这样好——每当他这么一说，王耀就警惕他仿佛要做出点儿什么了。刘未来过于纤敏，太容易受他人论断的影响，王耀便写了《笞己志》给他：

每日自省之，必冷汗涔涔。自古安逸多亡，诸业不进则退。他人言，听之一笑且置，毋关我秋毫。沉，醒，定，信。早起，多学，言之必做，诚以待人。严以律己，不求潇洒从容，但求每日尽透疲乏，无愧于心。言有志者，藏于心，不与外人道。不道他人，不粘黏琐事，不怨，不唯唯自语，不争无用之言。道狭且阻，身居聒市，然心必坦静宽弛。多笑，多行，多快乐。

他说，日子有论天过的过法，有论小时过的过法。有论分钟过的过法。

 

然而，在那期间，刘未来恋爱了，喜欢上了一个长腿长发的女孩儿——女孩子阳光开朗极了，未来忧郁文艺的气质则深深地吸引了她，文弱和自卑又极大地激发了她的母性和保护欲。这女孩儿简直成了未来的光芒和希望，他忍不住要用世间最美的音乐和画面赞美她。然而不到一个月，女孩儿的热情便偃旗息鼓了，她诚恳地说，未来，和你在一起，我怎么觉着没有未来呢。后来，她跟着一个篮球队的男孩子蹦蹦跳跳地跑掉了。未来的天塌了，他想，连爱情也离开他了，他什么都得不到。

 

未来有段时间在读太宰治，这可着实让王耀警惕了一番。

王耀对未来的教导是，能帮则帮，不为别的，当你落难了，你便希望别人如此待你，之后你就会希望如此对待落难的人。王耀将一切完美而理想的东西教给了未来。

未来，善良是必要的，可善良也同样不能当饭吃，为善是为自己的心，倘若一切要用求取衡量，你总会觉得不值的。

3.5刘未来自杀：
谁知一个才将将二十的孩子就要被罪恶感压垮了！ 
恶浪滚滚，海边布满了参差的礁石，黑暗的海涛撞碎在上面。天是暗红的，似乎有野火在烧，波涛是阴沉的，王耀有一瞬息觉得这天地似乎是活的，他仿佛走在一双巨大的眼睛下，走在谁的手掌里，又好似同某种掌握着生杀予夺的不可名状的东西打了个照面。你不会夺走了他吧！王耀慌乱地在岸滩上奔波，一根根耸立的礁石如同阎罗殿的柱子啊，他叫孩子的名字，心想，完了，完了，他要没了！他又大喊了几声，声音喊劈了，喉头全是腥甜的血味儿。 
甫见远远的，一瘦伶伶的身影游荡在海边，似乎一个浪就能把他拍断，他失了魂一般，呆呆地叫了声，王叔叔。 

王耀小心翼翼走上前，不敢骂也不敢说，只等孩子回过神儿：
王叔叔，我对不起你！ 
你要是再这样，你就真的对不起我！你们一个个的，说来就来说走就走，我没有心吗？我没有心吗？都拿我当什么了！ 怎么都不替我想想！我是白养了你吗！

未来大哭，他哭喊着，我没有办成过一件事！我从没有这么恨过自己！

不是你的错，谁的错也不是！王耀这么说着。二人一道回了家，未来少年又大哭了几场，也大概安静消停了。

 

可日子没过几天，正赶上王耀下午回家，被邻居老太太堵在了半道里：“王耀啊，你可管管你们家未来吧，一上午不知道在院子里烧了些啥，呛死人！”

王耀一听，立马跑回家，院子里支了个火盆，可他无心管，得先找着人才行。喊了几声，全家不见刘未来的影子。后来，见未来的课桌上端正地放了张字条。王耀抓过来读：

王叔叔，我走了，我想去一个谁都不认识我的地方。您放心，我不会再办傻事了，您也别来找我了。我想重新开始，祝您幸福。对不起，真的对不起。

王耀奔去火车站，奔去长途汽车站，直到深夜形单影只地回家。

王耀再奔到院子里看，火盆里满满的灰烬——有片烧焦的封皮，未灼火的地方是浅蓝的，隐隐约约地看出来是未来时常翻读的纪伯伦——未来将他的书都烧了。

王耀又继续找了有月余，将自己折腾的胡茬满脸，形貌萧索，街坊邻居谁都知道未来丢了。王耀抓着未来的相片，心想，怎么会变成这样呢。如果当时不叫未来看这些书，如果趁他还小时做足了教训的话，如果多督促他交几个朋友，如果多让他练些体育之类……如果……如果……

就这样，奈何王耀把刘未来从阎王殿拉回来，未来还是以另一种方式离开了王耀。

入秋的时候，邻居再去敲王耀的门，发现人去屋空，王耀竟一声不吭也搬走了。

 
中间插童年回忆：
王耀带着未来坐飞机，半夜醒过来，见未来盯着舷窗外面看，捅捅他：“未来，睡不着吗？”

未来头也不转，悄声说：“叔叔，您瞧，星星怎么都这么大这么圆，北斗七星就像是贴在窗户边上。”

王耀也随着望去，夜色是纯净的黑，星星果然很大，白白的，也不闪烁，一大一小就这样看着舷窗外的星星，安静极了。

 

 

4十年之后再相遇：

甫见人群里一个拎着公文包的背影，王耀看出了神，蓦地脱口而出：“未来！”

那人闻声回了个头，看见了王耀，眼中先是震惊，再仓皇地回过头，加快了脚步。王耀追上前拦住他！

“刘未来！”

男人抬起头，是个糙黄魁梧的胖子，一个大男人，看着王耀的眼睛却是明炯炯的，饱含热泪。他努着口型，似乎一个叔字就要脱口而出，却憋住了，喃喃再出口：“您果然真的是……不见老…这样就好…这样就好——”他说完这句话似乎要用极大的力气平复情绪，停顿了很久，才如同做了决定一般，“我叫王德民呀……”

王耀愣了一会儿，便懂了，他的小未来彻底消失了。只能笑：“你过得怎么样，现在干什么？”

德民道：“唉，过得很好，做鱼缸的生意，有了几个钱。”

王耀还要再说些什么，然而不远处有个时髦的女子在喊王胖子，王德民朝王耀亏欠地笑了笑，然后，笑容垮了，他抓着王耀的手用力握着：“对不起！对不起！”他这么哽咽着，“谢谢您那些年！对不起！对不起啊！”

王耀慌忙塞了张名片给他，德民收进口袋什么也没说，之后他便朝女子去了，那女人腿长腰细，高跟鞋踩着，皮包挎着，十分曼妙动人。她一手挎上德民，在他身边如同一只依人又俏丽的小鸟，一男一女便这么离去了。

王耀十几天后接到了一笔汇款，有十万块钱，署名是王德民，他便如此将过去不辞而别的愧疚一把清算了。

 

有关45-50年人物梗，湾与小刘太子

 

王湾也见过了那么多的人，尤其是见识过了那么多男人。可是总已经形成了积习，在思量那些形形色色的人时，她脑中往往会冷不丁崩出一句——这个人比“他”要如何：这个人比他胖，这个人比他要瘦，这个人比他高，这个人比他要矮，这个人比他好像还要白一些，这个人是不是比他还要心狠？比他好又或是不如他好。

总之，什么都要不由自主地同“他”比。反应过来，她又要为之觉得不值、颓然了。

她确实同刘松筠诉说过她和王耀之间的事，只是时间打了好几个对折，将事情挑挑练练，塞进了一个普通人的小半生里。小刘太子听完，啧啧摇头：“我和他比又怎么样？”

“他比你见识广，比你读书多，比你能干。”

“嗤，能干哩。”男人调笑道，“怎么个干法？”

王湾懒得与他说话。

小刘太子将酒搁在桌上，倾下身来，脑袋枕着王湾的腿：“你说，他有我在乎你吗？”

“我不知道。”

刘松筠又笑：“我明白了，他就是那沧海水，那巫山云——曾经沧海难为水，除却巫山不是云。见识了他之后，谁都入不了你的眼了！”

王湾心中一痛。

“啧，只可惜，你说你不在乎他了，而且，我猜也是因为沧海水凉，巫山云高。”小太子枕在女子腿上继续道。

王湾自嘲地一笑，她说：“爱不住。”忽然觉得身下一动——刘松筠突然激动地翻身起来，握住了她的双手摁在自己胸口，他浑身都在抖，眼光却坦诚无比：“你就是我的沧海，我的巫山云！见了你我就不愿再想其他人了！我爱你！我只给你！好吗？好吗？你愿意吗？”

 

“你可不能再这么下去了！”

 赴台上船时被人挤下甲班被螺旋桨打中，捞了上来：

他无助而惶恐地看着王湾，眼泪在眼眶里打转：“我……我不行了，我要死了。”

王湾捧住他半个身子：“别说傻话！”

小刘太子突然抓住她颈后的头发，倔强地往下压，赌气一般地：“亲我，你到现在还没亲过我。”

王湾便亲了他的脸颊。

“你想气死我吗！”小刘太子哝哝地嚷道。

王湾赶紧亲在嘴上。嘴唇相触，松筠的眼泪滚了下来，手也自她的脖颈上跌了下去。他一边流泪，一边昏沉地要求着：

“湾，我想找我爸。”

王湾将他搂住：“那你别死啊。”

松筠不管，只是含泪叫着：“爸爸，爸爸。”血浸透了湾的胸口，人渐渐没了声音。